【夏希羽写下《七律·白崖颂》之前，与安雅她们的对话让我感受到了夏希羽的迷茫和无奈——

当他准备在漫天繁星寻找敌对目标的时候，他却发现举目皆敌。

更可怕的是，如果不做好玉石俱焚的准备，那么这些敌人看上去都将无一例外地强大到令人绝望。

与我面对的那些平均死亡率过半的——病人略高、医生略低，但差别不大——非洲战地医院手术台不同，后者可能会随着战争的结束而让当事人心中的恐惧逐渐消散。

而夏希羽面临的前者是无止境的。

——卡罗尔·关原，1983.8】

当所有人都听说夏希羽要写诗的时候，第一次亲眼见到这副场景的安雅向夏希羽问道：“您准备和以往一样，用中文写吗？”

夏希羽稍点头道：“我可不会写什么十四行诗或者别的什么古代文艺形式。能写古体诗词已经算是我的上限了，暂时别太为难我。最重要的是，我看到了眼前这片白崖，想到了现在的自己。”

说到这里，夏希羽指了指远方的多佛白崖，对众人说道：“卡罗尔告诉我，多佛白崖是靠着微生物数以百万年计的沉积遗留下来的。对横跨英吉利海峡的英国人来说，不论血脉如何，它是家的象征，也是抵抗入侵的象征。”

“只是，这种美丽也未必是永恒的，或许哪一天，白崖也可能会跟着发生山体滑坡或者直接消失。在那之前，人们总会想着把它们的美丽留在这世界上。”

“不过，据我所知，不论选择过几年就会褪色的胶卷照片，还是可以把图像转化为数字储存、但最终必然会损坏的计算机专用的软、硬盘，再或者是直接把字刻在石头上……终有一天，以物质为载体的它们都会消失。”

这时，石雅琳替安雅问道：“那么，你有什么更好的办法吗？”

夏希羽摇头。

“迄今为止，这样的方法暂时还不存在——除非能让这样的景色成为一群人的集体记忆，并因此得以代代传承。如果不加以养护和修补，不论是多佛白崖还是万里长城，它们都会有消失的那一天。人类不能靠时间守护一切、消磨一切。人类作为个体是健忘的，但人类的集体记忆不会也不该健忘。否则，人类与其他动物就没有区别了。”

“可悲的是，指望人类自己靠着自觉和良心，一代代地将正确的道理或者事物传承下去是几乎不可能完成的任务。我们只能保证自己真正地做到这一点，至于后人如何去做，我们只能劝诫和引导，绝对不能强迫。”

“我们能做的，就是把一切能在我们这一代人手中完成的事业尽全力地做好。至少，我们这一代要把自己经历过的苦难和慌张制成无害的疫苗，给下一代注射完毕，让下一代在免于恐惧的情况下，知道我们的过去，然后指望他们吸取教训，学习经验，再超越我们。”

安雅在关原的翻译下，明白了夏希羽说的每一个字，这才继续问道：“如果他们在注射完疫苗后，没有起到作用呢？”

“那就是他们和他们的后代要处理的事情了——比如最近风靡全球的新自由主义理论，再比如……我来到这里过暑假的原因。”

夏希羽说完这句话后，整片海滩除了呼吸声之外，只剩下空气和水的声音。

将近五分钟的沉默后，夏希羽若有所悟，于是改变了原先写古体词的想法，转而写下了一首原创律诗《七律·白崖颂》——

威廉征战起狼烟，百舸千军竞登先。大宪遗孙昔胜今，哈家谬论悯而怜。

茫然四顾石中剑，不可沽名背水前。若问苦仇得有尽，白崖入海是终焉。

听完沈涵曦的英语翻译后，所有人都沉默了将近半小时——其他早就熟悉夏希羽的人真切地感受到了夏希羽的绝望，而安雅则是不知道该说些什么。

最终，夏希羽一行人在一种凝重的气氛中回到了住处，并在收拾完毕后立刻离开多佛。

在回到，伦敦和多佛之间的一处乡间小屋内，探望了卡罗尔·关原的家人：实际上只剩下了已经与丈夫离婚的、卡罗尔·关原的亲生母亲——玛丽·勒罗伊（离婚后改回原姓氏）。