### 故事梗概

- **樱花初遇**：中文系女生苏晚晴在图书馆前的樱花雨中邂逅建筑系男生程砚书，青涩的相遇藏着宿命的伏笔。

- **岁月温情**：从校园到职场，两人用五年时光熬煮爱情，在火锅氤氲中沉淀出婚姻的承诺，在手术室前见证生命的重量。

- **中年迷雾**：升职带来的工作压力成为婚姻危机，程砚书在深夜办公室的孤灯下迷失，苏晚晴用一盏温粥唤回初心。

- **银发相守**：退休后的时光里，他们在江南老宅续写诗意日常，用三十年手账编织时光锦缎，在冬至的饺子香中兑现白头之约。

---

樱花簌簌落在苏晚晴的课本上时，她正坐在图书馆前的石阶上背《诗经》。忽然一阵风过，浅粉色的花瓣纷纷扬扬，像落在纸页间的蝴蝶。她伸手去捉，却碰到另一只骨节分明的手。

\"抱歉。\"男生迅速抽回手，藏青色围巾下露出微红的耳尖。他怀里抱着建筑图纸，钢笔从口袋滑落都没察觉。苏晚晴捡起钢笔追上去，瞥见图纸右下角工整的签名：程砚书。

这是2003年的春天，梧桐新叶刚刚抽芽。程砚书总在周三下午出现在三楼的古籍阅览室，坐在靠窗第二个位置。苏晚晴发现他每次都会带两块桂花糕，用油纸包着放在保温杯旁边。

\"要尝尝吗？\"某个雨天的午后，程砚书突然把桂花糕推到她面前。窗外雨丝斜斜，他的镜片蒙着薄雾，\"我看你总盯着看。\"

苏晚晴咬下糕点时，清甜的香气在舌尖漫开。她没注意到程砚书悄悄把钢笔转了个方向，笔帽上刻着的小篆\"晚\"字正对着她。那是他熬了三夜才刻好的，刻刀在指尖留下的伤痕至今未消。

五年后的冬至，程砚书在火锅蒸腾的热气中握住她的手。红油锅里翻滚着牛肉丸，他白衬衫袖口沾了麻酱：\"晚晴，我们结婚吧。\"玻璃窗外的霓虹映着他眼底的水光，服务员端来的红糖糍粑还在滋滋作响。

婚后的第三年冬天，苏晚晴急性阑尾炎住院。程砚书请了年假守在病房，凌晨三点还在用电磁炉煮小米粥。消毒水味道里混着米香，他握着汤匙的手微微发抖：\"慢点喝，小心烫。\"月光从百叶窗漏进来，照见他眼下的青影。

2018年深秋，程砚书升任总工程师后开始频繁加班。有天苏晚晴整理书房，在抽屉深处发现他藏着的烟盒。那晚她炖了山药排骨汤送到公司，推开设计室的门时，正看见他伏在图纸上睡着，台灯光晕里飘着几根白发。

\"砚书。\"她轻轻抚过他发顶，\"我们回家吧。\"

去年春天搬进江南老宅时，程砚书在庭院种了棵樱花树。如今苏晚晴总爱坐在藤椅里看他侍弄花草，青瓷碗里的酒酿圆子还冒着热气。晨雾散尽时，他会摘几朵沾露的栀子别在她鬓角。

今晨落雪时，程砚书忽然翻出三十年前的手账本。泛黄的纸页上记着：\"晚晴今天穿了鹅黄毛衣，像枝头新绽的连翘。\"苏晚晴笑着笑着就落了泪，窗台上两杯红茶渐渐凉了，雪地上两行脚印通往后山的梅林。

---

**接下来我们将重点描写中年婚姻危机与化解的片段，展现时光沉淀后的深情**