老汉坐在特莱拉树的大树根上，这颗树在老汉记事起就这般巨大，等到他识字时，他才知道这种树的学名是“母亲”的意思。

老汉后半生很长时间待在树洞里面，那树洞养活了村庄半数的人口，另外半数人口依赖土地的出产，家里有嗷嗷待哺孩子的家庭都期待着母树的丰收。

现在他就陪伴着相守一生的母树，粗糙的、属于农夫的手按在母树粗糙的树皮上，老汉旁边的懵懂孩子听着他的话。

孩子不会理解老汉对土地的感情，他的父母早已经去城市里作工人，他的祖父母是老汉一辈子的朋友。

要不是那对夫妻冒着风险让他们家藏在地窖里，有着外国血统的老汉必然逃不过大清洗的迫害。

有时候老汉也会羡慕那对夫妻能厮守至今，在这种文明终结的时刻，他格外想念自己那个有时候对他骂骂咧咧的老伴了。

闪耀的光芒出现在远方的地平线上，老汉一生没有见过这种奇景，但是岁月的沉淀已经让他对所有事情都看淡了，倒是旁边的孩子惊奇地跳到地上，兴奋地指着那些闪光对老汉喊道:

“爷爷，爷爷，你快看！大太阳又起床了！”

老汉抚摸着孩子的头顶，没有言语，大地开始有一阵阵的颤动。

风，不详的风，不和谐的风，吹得老汉心里有些发毛，年纪大了，思维迟钝了不少，他凝望着远方，思量着发生了什么。

战争期间的火光浮现在眼前，他不知道自己什么时候会被虫群吞噬，但是看着那耀眼的光，老汉莫名的直觉告诉他，这个日子不远了。

核爆炸的烟火是最后的宴会礼花，超高温超高压吞没着人类文明的世界，作为最后的尊严，人类选择被迫的自我了断，给自己的坟墓添上火焰的花环。

老汉注视着地平线上的光线，虫群的海洋已经逼近到最近的丛林，狰狞的、仿佛不属于自然的影子奔袭在腐殖质的大地上，就像当年破碎战争，分散的前锋进入毫无抵抗的乡村。

挥舞着镰刀般前肢的生物扑向树屋，熟悉的、平时见到也能打招呼的村民被扑倒在地上，鲜血铺洒在年岁已老的树上，那些传承不了一辈子的树屋染上主人的血肉与生机。

老汉抱着瑟瑟发抖的孩子，他没有选择逃避，只是坐在母树的根上，看着那些虫族冲向自己，就像当年士兵的枪口对准人群中站在前面的他，但是这次不再有幸运眷顾着他。

时间顺滑地走过这个不起眼的点，乡村淹没在过去的历史，而核爆炸的冲击波才刚刚到来，虫海被掀起一波波潮水，固定在老汉忠守的土地上。

越来越多的蘑菇云呈现在大气层中，虫族前锋所至，人类像是战场白刃战中同归于尽的士兵，握着锋利的刺刀，双方归寂于血战的土地上。

尼奥洛斯静静地看着核爆炸火光的升起，他不会知道曾经有一个老汉平静地面对死亡，但是在这样谢幕的礼炮声中，人类走向自己的终末，终日生活的城市便是最好的棺椁。