“为什么会变成这样……”村山彩希把自己窝在被子里，无神地望着天花板。这是自己早就搬离的童年小房间。简单的书桌上摆放着课本和台灯，书架上塞满了娱乐杂志。床头和墙上贴了几张柏木由纪的海报。“我的1000场成就，我的TEAM4，我的……奈奈酱。”

她永远不会忘记那个下午。那是2020年的1月18日，在AKB剧场250名观众面前，和TEAM4的成员共同演绎的名为“手をつなぎながら”的公演，也是自己的第1000场公演。

AKB48是从剧场开始起步的偶像组合。剧场也可以说是AKB48的原点和初心。几乎每天，AKB48的成员们都会在剧场上挥洒着汗水。虽然剧场不大，只有250个坐席，但却是AKB48不可或缺的重要组成部分。

作为AKB不受运营待见的十三期研究生，当年的许多同伴早早地结束了偶像生涯，村山彩希也曾想过放弃。她自认为综艺感不强，早年几次参加总选没有入圈后更是宣布放弃了总选，能把握的资源仅剩下剧场公演。

在无数次期待与挫败中，彩希终于找到了自己的定位，开始刷剧场带十六期研究生。在2016年毕业潮的情况下，本部各队公演人数不齐，彩希和小伙伴们四处救场，被人调侃“剧场女奴”“四队公演都是同一波人”。这一年，她狂刷了198次公演，平均185天一场，在不断的磨砺中提升自己的能力，同时和饭们亲密接触提升人气。虽然不参加总选没法骗粉丝们氪金，但彩希握手和周边的成绩也没少让运营赚钱。

2018年1月，在经历了6年多的偶像生涯后，彩希终于首次进入AKB48单曲选拔。此后，她依旧保持每年一百多场公演，达成AKB剧场首个1000场公演成就，比AKB一期的大前辈峯岸南还早。

那天，彩希和T4的队友们一起表演了“シアターの女神”，感觉自己真的成为了剧场的女神，在这个不大的的剧场，在这个小小的舞台上挥洒汗水，用舞蹈与笑容迎接观众的热情。童星出身的彩希曾经也暗暗发誓过要当ACE，要当AKB48的Center，此刻，她就是剧场的中心。

“对我来说，剧场公演，是什么呢？无法用言语说尽的重要的场所。AKB有很多成员毕业了，环境和情形也不断变化，但只有这个AKB剧场是一直在这的。能容纳250人，有两根柱子支撑的AKB剧场，在这之上，站着16位成员，有各自的位置，不管站位是前是后，我觉得只有这里是能平等地让所有人发光发亮的场所。一期生的咪酱（峯岸南）要毕业了，接下来为了能继续守护这个剧场，今后我也会将爱意倾注于这个剧场，请大家多在剧场玩哦！”彩希抱着好友冈田奈奈送来的寓意为前进的花，开心地说着。

此时的她正朝着第1001次前进，却没曾想到下一次公演竟然隔了这么久。回到家中兴奋的睡不着的彩希在推特上发布了在后台与朋友们的亲密合照，发表了感想，还和奈奈聊了两个多小时，才在好友的催促中睡觉。“晚安。”彩希看着公寓的天花板，迷迷糊糊的睡去。

-------------------------------------

“Yu酱~Yu酱~”

好吵啊！今天不是休息吗。