你抱着我出来的时候，我觉得，从来没有遇见过那么好的太阳。

那天妈妈跟我说了很多话，爸爸哭了。

我突然间很想很想他们。

他们在另一个世界，一定很好吧。

结婚一周年，我们去看海了，傍晚的海风真的好凉爽！

都怪你，那天起晚了，我看不到日出，第二天我才得去看，海边的日出真好看，可惜那个照片不知道哪去了，不然可以贴在这里。

那天你买了一个很大的冰淇淋，我吃不完，最后还是你吃了。

明明不甜，你偏偏说很甜。

今天我去看姐姐和姐夫，他们两个已经忘记我了。

他们一起在一家小吃店吃饭，像一个刚认识的朋友一样聊天。

天天如此。

听说曾孙女生了一个女儿，我真想去看看。

不知道孩子像爸爸还是妈妈，她一定很漂亮。

王巧昨天去了，上个星期她还跟我说梦见刘里周了，还梦见了大学的时候我们两个宿舍聚餐。

我们两个宿舍的老家伙，八个人如今只剩下五个人了。

自从七年前张玉生病去世，我们八个人就再也聚不齐了。

中午睡觉的时候，我梦见了很多人，爸爸妈妈还在，他们还那么的年轻，可一觉醒来，只有你在一旁，他们都不在了，而我们，已经很老了。

今天我们又去古街了，那里的灯还是那么漂亮。

那里有一家卖茶叶的，可惜没有你最爱的那种了。

……

今天什么也记不起来了。

时暖九十岁的时候，已经忘记了所有。

于是顾闻不论什么时候，都要确定时暖在身边。

顾闻九十六岁的时候，也开始忘记事情了，但奇怪的是，他其他人其他事都忘记了，时暖以及有关时暖的一切都记得。

一天顾闻做了一些南瓜饼，时暖带了几个就出去了，她一边走一边吃，时霜夫妇也在外面逛，时霜看见时暖吃南瓜饼，也想吃。

时霜看着时暖吃，然后时暖把剩下没吃的都给了时霜。

其实姐妹俩都不记得对方了，但时霜吃完后，姐妹俩突然抱在一起，痛哭起来。

时暖的姐夫也不记得他们了，只是下意识地跟着时霜，即便不记得她是谁了，他看见时霜哭，自己也跟着哭了，顾闻也在一边偷偷抹眼泪。

第二天一早，九十五岁的时暖没有了呼吸。

顾闻醒来的时候，去做早餐，但等了很久，都不见时暖起来，回房间叫时暖，时暖不应他，然后他在床边坐着，静静地看着时暖。

下午的时候，他通知了后辈过来，晚上他们赶来的时候，桌子上的早餐还是两人份，没有动过。

去房里的时候，只看见两个老人躺在床上，一脸安详，顾闻握着时暖的手，嘴里还带着一抹微笑，已经没有了呼吸。

有一张纸放在顾闻旁边，上面是他留给他们的话：

我们也活了这么久了，没什么好遗憾的，你们不要太难过，生死有命，我们走得很好，你们在世的，以后定要好好过日子。

我们走了，你们要好好的。

珍重。

后面是顾闻的名字。

床头旁边的桌子放着一个老旧的笔记本，上面有新写的字：

如果有下辈子，还要在一起啊。