顾闻小时候，是个小面瘫。

他对什么事情都不怎么感兴趣，不爱笑，不喜欢和别的小朋友玩，就是自己呆在家里看电视。

他什么电视都看，就是乖乖坐在家里，从来没有想过出去。

也不会沉迷电视，到点该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，特别安分，一直不吵不闹。

顾母曾怀疑他有自闭症，但是顾闻又不像，他们跟他说话，顾闻也不会不理，家里有人来了，顾闻也会叫人，也从来没有说怯场的，就是话不多。

顾母曾想带个顾闻去看心理医生，但是那天出去，顾闻问：“我们要去哪里？”

顾母：“看医生。”

顾闻：“我不去看医生，我没病。”

然后顾父说：“我想儿子性格应该是像我，我小时候也是个小面瘫，跟他一样不活泼，很无趣。”

顾闻就是成绩不好不像他，他成绩以前可好了。

顾母问：“上课听不懂吗？”

顾闻不回答反而问：“我可以不去上课吗？我不喜欢那么多人，吵，天天都那样，太烦了。”

不知道说什么的顾母：“……”

终于顾闻三年级，一年级的时暖来了。

遇见时暖的顾闻终于对生活拥有了兴趣，他开始期待遇见时暖。

他一下课就跑出来，特意路过时暖的教室。

他也不知道为什么，就是很想见时暖，看见她就高兴。

很奇怪，不管时暖在教室里的位置换到哪里，他总能快速地在一个又一个位置里找到她。

他最讨厌周末，因为周末就不能去看时暖了。

有时候中午晚上放学，家在学校的顾闻也会跟着人群走出来，就为了可以走在时暖旁边，然后他可以近距离地偷偷看她。

要不是怕被发现，顾闻真的天天都想溜出去，还想知道她的家在哪里。

但他觉得这个是他的秘密，不能让别人知道。

好像被知道，会有很大的麻烦一样。

顾母期末要评一些学生发奖状，顾闻看见了桌子的纸上有时暖的名字，于是他用成绩换来了写时暖名字的机会。

某次听到有人说，“成绩好的男生更讨女孩子喜欢。”