想要讲这个故事，得先回到很久之前。书的开头夹着一封带着锈成橙色的血与尘土的信，正是来自那个时候。

“爹，儿子交给您了。我实在是不孝，如今却已无以为报，罪过罪过……”

游骑兵的领袖，将他们尚在襁褓中的骨肉托付给了一位健朗的老者，随后奔赴一场征程，一场注定失败的征程。

如果时光能重来，老爷子会打断那个臭小子的腿，让他滚到后方烧菜去，而不是接过自己的旗帜，一头撞进集团军里，葬身在火光之中。

老爷子总是穿着很俗套的补丁大衣，胡子乱糟糟的，头发都快遮住眼睛了。

这孩子没有起名字。

那天，是个大风天，北风卷地白草折，所以老家伙给孩子起名叫维德，狂风，狂野的风。

孩子很健壮，有勇有谋，学东西也快，实在是继承了他爸妈的优良基因，搞得老家伙都不知道教他什么了。

这孩子有时看报纸看到不认识的词，指着过来问他，他挠半天脑袋也答不上来。

要是有本字典就好了。

但老家伙可以教他骑马。

马术他绝对是顶尖的，再烈的马，光是嗅嗅他身上那股百战不殆的气息，都得吓到腿软，然后乖乖等他发号施令。

用了两个月马鞍，孩子就再也不需要了。

之后是举火枪。维德打小就想开枪，“砰”一声，哧溜冒烟，所以总是拿着扫把拖把什么的自个儿练。

但在真正摸枪之前，老家伙依照传统，让他自己想办法去配火药。

“记住，三炭二硝一硫磺。子弹自己找，石头也好，钢珠也好，找不到就自己磨。我们家的传统是，你开的第一枪，必须由你自己亲自准备。”

维德骑着他的小马跑了一整天，深夜才回来，累得魂都快没了，手里拎着一只小袋子，也算完成任务了。

“比你爹快。那臭小子半路还哭着回来找我帮忙呢。”

第二天，装药，填弹，维德开了他人生在世以来的第一枪，当然脱靶了，后坐力也远比想象中的大，烟很浓，臭烘烘的。

“握不住？”

他点头。

“装药装多了。自己把握好量。”

维德照做了，但没一会儿，自己忙活一天才配出来的黑火药，就这么用完了。

他沮丧地看向爷爷。

“你要明白，我们的每一捧火药都是后勤辛辛苦苦熬出来的，不是天生就属于我们的。我们每一场战役都需要长期的准备，因此需要珍惜那些默默无闻之辈的付出。只有明白这点，你才有端起公家的枪的资格。”

维德似乎明白了，点头了。

“我会自己努力打中那个靶心的。”

“这才是男子汉。”

之后几天，他都是自己去想办法凑素材的。素材当然不是免费的，要给人家擦工具什么的来换，态度要诚恳，不能因为自己是领袖的孩子就表现出一丝的傲慢。

“枪要端稳。”爷爷在他的火枪口上挂了半瓶绳系的矿泉水瓶，“每一次开枪都要深思熟虑。记住，扣下扳机，你会，厨子会，营地里的每一个人都会。学会拿稳，瞄准，这才是真本事。”

维德开枪越来越慢了。他会用瓶盖记录每一次装药的多少，用尺子量弹头的大小，打完后枪也会自己擦干净。

没几天，他就告诉爷爷，自己打到靶心了。

“打中一次不是什么本事。既然你的心已经静下来了，那就该专注练习屏息瞄准了。”

这才是最难的部分。大部分时候，大伙儿端了一个上午的枪，端得手都快没知觉了，只是为了打一枪，然后就快马加鞭跑路。

维德练习从不需要人督促，因为他知道爷爷有很多事要忙。

持之以恒，他的手不再抖了，这会儿再开枪，八九环已经不成问题了。

爷爷要他和营地里最厉害的狙击手比赛。毫无疑问，他输了，输得彻彻底底。

他很委屈，问为什么。

“你练了两个月，而汉姆练了二十年。你说他有什么理由会输给你？”

“您没有告诉我这件事。”

“难道你的敌人要攻击你时会告诉你他有多厉害吗？

“那我为什么要和他比赛？”

“因为你太小了，你以后遇到的敌人都会是阅历比你丰富，技艺比你娴熟的。”爷爷粗糙的手拍在他尚且稚嫩的肩膀上，“同样的，我们也是一样的。我们势力太弱小了，真正的对手都是我们望尘莫及的。我希望你今早明白这一点。”

“那我们能怎么做？”

“自己去想办法。”

爷爷总是这样，落下他一个人，背着手走掉，然后钻进帐篷里，在沙盘前比划一整天。有人说，他在北方当过兵。