不知不觉间，她能出声，一口气说出七个字。

还能更多……

“我们会去哪个医院？”

“一附院。”

“哦，现在，结了果子吗？”

“你是本地人？”

车内，顿入沉默。

许久，“我是美国人。”

不能想象，曾经誓言要一直留在中国的女孩，守着她爱的男孩的女孩，将稚嫩、鲜活都留在这片土地上的人，此刻逃避到不敢承认自己是中国人。

“哦，还没到时候，你得过个把月再来。”

恍惚之间，她听到医护人员这么说。

南城新城区主干道上，有一片长达两公里的柚子树林，就种在路边，待果实成熟时，一颗颗硕大的果子结满枝头。

以前李米然开玩笑，“哥，你说为什么去医院的路上，要挂这么多绿铃铛。”

于景恩敲她的脑门，“那是柚子，谐音：佑子，是有心人栽给南城人的祝福！”

李米然半撒娇半懊恼，“可我怕它们掉下来，砸中脑袋，很疼的！”

很疼，很疼，那是砸中心口的疼。

你看，都没有到季节，我就来了。我们说好的，待柚子成熟时，我们就来，结婚。

……

医院病房里。

“我，结婚了！”

手机里播放到一条视频的最后，李米然看到男人眼底牵强的笑，恰好卡在破碎屏幕那角。

那笑，原本悄无声息，送到到她这里，到最后竟也不著痕迹地破裂。

碎裂的声音一闪而过……

睁眼，醒来。

她觉得，自己的心，重生了。