我是新广州人。参加工作那年，我的户籍迁到广州。我不会说粤语，每次出门逛菜市场、商场，有人招呼我，先是用粤语，我听得懂，但讲不出来，他就改口说国语了。我认为自己一直处在这座城市的边缘，即使拥有名义上的身份，也没有办法打进去。内心深处，我亦怀疑自己的态度。好事者见了我，一开口就问，哪里人呀？湖南人。从来不回答，我是广州人。我没有办法做广东菜，本该学一点，但终归用不上。到了做菜的时候，脑子好像转不过弯来。唯一的安慰之处，我接受了粤菜的口味。客观的说法，因为我的情人，我把口味也改了。接着我的胃也发生变化，它拒绝辣的东西，饮食习惯随之发生根本性的改变。就是这样，在特定的方面，他在我身上打下不可磨灭的印记。

有不少新广州人。我有许多同学到广州来谋求生活，有大学同学，高中同学，初中同学。小学同学有没有，我搞不清楚。也许有吧，但我记不起谁是我的小学同学了。这些事情，时代过于久远，记忆也随之变得模糊。

我较少与同学联系。

我时常感叹，人生是一场梦，我醒得太早了。所有可观的东西，对我毫无吸引力。我只是一块顽石，冷冷清清看着这个世界。人间缤纷的故事，演了几千年，也不过那几个套路，人们从来不嫌厌倦，这真是令人称奇！

那一天，我的高中语文老师来了，这导致了一场同学聚会。联络人打电话给我，他说：“嗨，老同学，原来你藏在这里啊！你怎么闷不吭声藏在这里！我一直不知道你在广州！”他在言谈中带着一连串的惊叹号，炸得我缓不过劲儿来。我不记得那天聚会来了多少人，大概有十几个吧。同学们喜欢往广东跑，大概这里是经济大省的缘故，地域上也与我们那里相近。

我们聊了许多事情。大家知无不言，气氛非常好，很真诚。我们谈到同学们高中毕业后的去向，谁读了什么大学，谁去了什么地方工作，谁已经结婚生子。我们还谈到谁混得最好。他们把各个混得好的同学搜罗一遍，一个个列举起来。谁在北京，开公司挣了不少钱。谁在老家，已经官列何阶。谁出国留学去了。哪个女同学嫁给了香港的大老板，不过听说，那个大老板有些老，已经年过花甲。

晚上我们喝了很多酒。一直到凌晨两点多，聚会才落下帷幕。交谈之中，我了解到在这里的同学境况。他们来到广东之后，混得皆不错，一半以上的同学已经自创公司。我那时想，他们跟我不一样，能适应这个时代的发展。他们抓住了黄金机会，个人事业发展得很好。我发现自己已经落伍了，跟不上时代的步伐。更要紧的是，我似乎也没有动力，认为需要竭尽全力发展钱途。我是这个时代的异类，不知道谁说了这句话，它深深震动了我。许久之后，我仍不能停止回味这句话，琢磨其间的深刻含义。我知道，自己被抛弃了。被时代所抛弃，也被班级所抛弃。我为此而感到万分悲戚。

聚会之后，我再次隐藏起来。

我曾经跟一个年轻的母亲随性聊天。那天她牵着女儿的小手在小区内散步，不知怎的就聊上了，我们谈了一个半小时。她好像很无聊的样子，愿意跟一个陌生人分享她的情感。她告诉我，她的老公常去东莞，带客人去那里玩。许多客人喜欢去那里，尤其是台湾客人。内地来的客人也去那里，所以她的老公经常往东莞跑。有些客人，一来南方就非去那里不可，其他地方都不去。想要做成生意，就得满足这些客人的要求，她的老公只能带他们去东莞玩。我问她，为什么这些客人喜欢去东莞。她有些惊讶，为什么我问她人人皆知的事情。从那时起，我才知道东莞有一个特别的含义，是一种隐语，轻易不要使用。

她跟我说，她老公有五家公司，每天忙得不行。她呢，在家里带带孩子，跟朋友打打麻将。没事干就买房卖房，捣腾来捣腾去。她说自己对装修房子有不少见解。她先后买过七八套房子，皆由自己装修，目前正在装修一套复式楼。她又提到自己圈内的朋友，她说，与她们相比，自己非常幸运。她老公不打她，也没有把野孩子带回家。她知道他在外面有不少女人，他经常很晚才回家，但这算不上什么。至少我有房子，有孩子守着，不用去工厂上班，我已经很满足了。她一边跟我说话，一边不停去数手背上的皱纹。她的眼神看上去虚无空洞，缺少光彩，可以窥见内心深处的寂寞和百无聊赖。后来好多天，我还是忍不住一再想起她那空洞的眼神，我的心中莫名升起一种悲凉之感。我也会同时想起祥林嫂的眼神，想起她不厌其烦地向别人谈及她的儿子。我觉得那是自然的联想，说不上道理在何处。

关于人生，我已经无力再做进一步的思考了。我会想到海子，想到他的才华，他的绝望的死。对于他的死，我没有特别的语言。我只是觉得，死亡对于他，是一种真正的解脱。这不是一个对诗人顶礼膜拜的年代。这个年代，与徐志摩的年代，与李白的年代，完全不同。海子生活在这个年代，还死抱着诗歌不放，是多么不合时宜。他的死，是他面对这种不合时宜的最终选择。要么妥协，屈服于现实，要么死抱着诗不放，走向绝望和死亡。死亡也是一种诗歌，死亡没有什么了不起。死亡对于一个诗人而言，是最美的绝唱。没有哪一首诗歌，会比死亡来得更加绝美，更加合适一个诗人的归宿。

我一直这样理解诗歌和死亡之间的关系，我觉得死亡与诗歌连为一体，难以分割。但我从未希望成为一个诗人，从我知道自己会写诗开始，就拒绝成为一个诗人。对于我，诗不是我生命的全部。相比诗歌，我更希望拥有一份爱情，然后在黑夜里思念我的爱人。如果说我生命里也有绝唱，那一定是我的爱情，而不是我的诗。我的诗，只是生命中的一种点缀，还没有达到那样的程度，可以让我为它死去。为此我感到庆幸，因为我不必为诗而死，我的家人，也因此获得了某种拯救。

但我的确喜欢文字。诗歌、散文、，任何一种文学方式。海子喜欢的每一本书我都喜欢，我在孤夜里与他们相逢、对话，他们是我灵魂的依伴。后来我慢慢明了，相较于与朋友们的交往，我更愿意在黑夜里读那些文字。这个世界因为有文字的存在，有灵魂倾诉而成的作品存在，我感到不那么孤单，感到欣慰。

我已经无力自拔了，我看着自己的心，正在远离尘世。身处人群之中，我常常感到寂寞，感到无话可说，然后只好什么也不说。我对于自己想说的话，也常常找不到合意的词语来表达。我也知道，我所体会到的东西，所感受到的东西，也没有办法用语言来表达。我感到语言的无力，有一种无助感。我想，这种无助感，便是孤独的起源。个人在人群之中所体验到的寂寞感，便是孤独的真意。

我越来越不喜欢说话，只能借助于书本活着。我的思想，我的其他感官，每天都在勤奋地工作，但我的语言表达，常常限入停歇状态。对此，我怡然自得。

发生了一件事。这件事发生在我离职前不久。那时我整个人正处在混沌之中，完全看不清楚未来，不知道生命将走向何处。大概在那个时段，我接到老板的一个通知，我的人生因之转折。老板告诉我，我的上司，她准备离职了。听到这个消息，我感到异常惊讶。她是老板的情人，我没有想到她会离开公司。我相信她真心爱他，她看老板的眼神，透露了这个秘密。在她的眼里，这个男人也值得她爱。他身上所拥有的果断、才干和意志力，十分罕见。一万里之内，也难挑出一个来。对于这种了不起的才华，谁都会赏识。如果是一个女人，也可能爱上他。不仅是他的才华，还有他的奋斗历程，听起来像是一部戏，颇有周折。如果愿意相信，也可以把他的人生当作传奇，好好欣赏。

事物还有另外一面，我看到他在不停排除异己。公司里的任何一个人，只要他觉得可疑，有任何可疑之处，他就会把他搞掉，毫不客气，毫不手软。这种手段十分惊人，我常常为之惊叹。惊叹自己见识浅薄，惊叹老板手段狠辣。我知道公司里有不少跟随老板多年的老部下，他们刚开始时得到了重用。他们的才华，因为老板的精明能干，善于谋划，而得到了一个展现的舞台。后来，公司发展起来了，他们就不得不离开自己的岗位。老板不会直接辞退他们，他不会这样做，不想自找麻烦。他们都是有原始股的人，如果辞退他们，事情会变得十分复杂。

老板有特别的手段，他不停给他们做职位调动。销售部门的人调去做生产，生产部门的人调去做后勤，后勤部门的人调去做采购，采购部门的人调去做销售。就这样调来调去，让他们晕头转向，分不清事实，搞不清明暗，最后丧失分辨真伪的能力。他们有时会非常生气、伤心、悲愤、痛哭流涕、为自己鸣不公，发现自己受骗了，上当了，跟错人了，被背叛了。但这没有用，他是老板，他们是打工的。他们的原始股，不过是当年他为了谋取公家财产，暂时地放在他们的名头上，这代表不了什么。如果他们不愿意被调来调去，被耍来耍去，走就是了，自动离职就是了，没人拦着，这正是老板想要的。

对于老板来说，这不过是一个小小的计策，根本算不上什么大事。他好像谁也不希望留下来。对此，他不用愁，会有新人进来，新鲜血液得到及时补充。在中国，一点也不用担心人不够用。这些人进来之后，不过三到五年，能力就锻炼起来了，然后顺理成章抵掉旧辈。这些人最适合老板的脾胃，工资低，要求少，还没有旧情负担。

对于老板的精明能干，我佩服得五体投地。每次有人走掉之后，他的脸上所浮现出来的由衷欢悦，我很能够体味。他是一个天生的阴谋家，擅长斗权，他搞企业真是浪费人才。他的眼睛小小的，下嘴唇非常薄。每次看到他的下嘴唇，一个词就会从我的大脑里自动冒出来。它向我报名，跟我说，它叫“寡情人”。他说话时喜欢拖着长长的尾音，有点娘娘腔的味道。听起来让人认为，他有些不愉快，因此准备要骂你一顿。

关于他运筹帷幄的能力，我觉得自己只是了解很少一部分。我知道，他天生就拥有很多项本事，每一项本事都必须得到充分发挥，不然太可惜了他的天赋。他的脑子每时每刻都在动，每动一次，就会有一个绝妙主意冒出来。他相当善于运用自己的操控能力，以此来掌管整个公司。几乎他身边的每一个人，不管这个人是谁，拥有何种身份，随时随地都处在他的运筹帷幄之中。他对此总是很有把握，很有自信，满脸笑容，觉得一切都在他的掌握之中。对于他那样的自信，那样的笑容，你见了之后，一定会惊叹不已。

我每天都处于这样的惊叹之中，战战兢兢、万分惶恐。我不知道哪一天，他会把他的精明运用到我身上。我处在那样一个位置，每天要与这样的精明打交道，虽然感到脑子很不够用，但我还是相当勤勉，恪尽职守。我没有理由不竭尽全力，我得依靠它生存下去，靠它养家糊口，整个儿地依赖它。虽然我已经预感到，自己有一天将会离开公司，离开这里。我已经看到了这一天。但我不知道，这一天什么时候才会到来，又将会以什么样的姿态到来。

我的老板，他有很多个情人。我的上司，只是其中一个。我所了解的，大家所公认的，还有人事部的一个职员，一个痴情的女子。这个痴情女子，总是开着老板的敞篷车到处跑。她在我们面前飞驰而过，我们认得那辆车。对于这件事，大家一笑了之。老板还会在酒桌上，带过来新面孔，十分娇嫩的面孔。有时他兴之所至，或是酒后忍不住夸耀自己，带着被酒精熏过的目光，他说，我这个人，其他不敢说，我的魅力，还是相当令人瞩目。我有许多证明，我知道自己的魅力大得很。那个谁，你不知道她是谁，那是好几年前的事情了，她总是跟我说，她说我很有男人魅力，我永远年轻，一点儿都不老。