在手机和银行卡都还没有出现的时代，甚至，连BB机都只能在国外电影里看到、认定是个新鲜事物的时代，小浦，这个杭州周边的江南小镇，更有一种淳朴的田园风味。

这个小镇的外围有溪水、茶山、大片梅树，而小浦核心，也就是城镇中心处，有一个叫做高台门的独特大户：登上十几步台阶，再推开两扇很老旧的木门，这样的地方里竟然藏着一个拥有五户人家的小小院落。

在我的少女时代，有那么很长一段时间里，因为没有电话更没有手机，我常常被爸妈使唤去别家传话，充当着人肉电话的功能——当然，这只是我众多“功能”之一。有时我还是灰姑娘，要帮爸妈在灶台前烧火；有时我还要变身井水妹，因为自来水时而会停水。

“小敏，去高台门一趟，问问你书记舅舅，星期天去不去一起钓鱼？”

“小敏，快去趟高台门，给林树森舅舅送瓶酒去，刚下的自家米酒。”

“小敏，去高台门一趟，叫你舅舅过来喝杯酒，爸爸烧了个好菜，今天火候很好，这条红烧鲫鱼做得很成功！”

……

高台门总共五户人家，有三户的户主我都喊舅舅，其中两个带前缀。

老书记舅舅就是原来的小浦丝绸厂老书记，妈妈的远方亲戚。虽说血缘关系很淡，不过两家感情之亲厚，说是正牌舅舅也差不离。书记舅舅的儿子陈杭生是个神一般的存在，是许多家长、尤其是我妈妈嘴巴里喋喋不休出现的“别人家的孩子”。不过，面对这个时常出现在生活中的教材人物，我却一点不压抑。杭生哥太牛了，比我大一岁半而已，可今年我高二他却已经大二了——他跳了两次级，读起书来依旧轻松得要命。所以吧，关于年龄的问题……真的尽量不要拿年龄作为参照，毫无意义。

厂长舅舅林树森就是当年帮衬过妈妈的白沙溪村民，我的死党之一林林的爸爸。白沙溪后来因为修建水库，鼓励村民搬出去，林树森舅舅那么勤劳刻苦的一个人，在一场茫茫然根本预计不到未来的搬迁之后，经过奋斗，光景大不一样了。

只有当“舅舅”不加任何前缀的时候，才是指我的亲舅舅——我那个混世魔王表弟陈豹子的爹。

高台门在我心目中一直是个神奇的地方。它是江南小镇所特有的，那些白墙黑瓦的民居虽然陈旧落魄，却依然留存了往日的风貌。在解放前，高台门应该是个大地主宅子，或者官员的府邸，但如今分割成了五个家庭的住宅。高台门自成一统，五家民居围拥着一个巨大的露天天井。天井里有口清冽的深水井，天井角落里还种植着芭蕉，春天的雨水打着芭蕉叶子，虽然我已经熟视无睹，但若被杜微微见了，肯定又能背出几首李清照的词。

高台门也是中国式街坊邻里融洽关系网的一个典范。五户居民除了三家舅舅外，还有一直没出嫁的驼背姑姑和她的娘家，以及一对外地老师夫妻。这对夫妻小浦话说不标准，所以不大说话，常以微笑代替。五家人一向和睦，今天我妈妈让我带一大锅骨头汤给三个舅舅，看见在门口刺绣的驼背姑姑就嘴甜喊一声，回头时驼背姑姑就可能会塞块水果糖给我；明天林树森舅舅的老婆水仙舅妈做了小浦麦饼，那就肯定一户两个分送出去……简直就是个小共产主义世界。高台门同时也是时代特有的——因为，它的存在已经进入倒计时了。它太老了，老得有点不搭了。更主要的是，高台门在小镇的中心处，而这里是规划中的商业中心，可以想象，用不了多久，这个地方的拆迁令就会下来，五户居民就要离开这些老旧的两层平房，另择新居。而在高台门的原址上，会有新的大街扩建铺开。

这样的拆迁后来在我的少女时代末期果然到来。拆迁之后，繁华的商业街逐渐发展，我也慢慢长大成熟。在高台门不复存在的日子里，我也曾无数次地看着照片，想起二十年前高台门大家庭欢聚之时的笑声。

那时候我们几家之间，总是少不了这些聚会，理由总是各不相同。那么，故事就从一次聚会讲起吧。