我叫高小敏，是东江大学的社会学系副教授。

我在课堂上一边播放幻灯片，一边给一群青春洋溢的年轻大学生讲课：“看看这张照片，这是我们杭州周边的小浦镇，这里有80年代很典型的中国街巷。家家户户敞着大门，家具和陈设随便让人观看，走过路过的人，张望几眼就能知道这户人家的家底，甚至能一眼发现有没有古董。冰箱、洗衣机、电视机，不是家家户户都有，但很有可能床底的那一排咸菜罐子是100年前的。”

下面的学生在掩着嘴笑，几个学生发出一点惊叹：“天啊，原来小浦是这样的。床底下塞着一堆100年前的罐子，那不是成土豪啦！”

我继续放着幻灯片：“看，这就是当年小浦镇的主街。街道两边的房子，底楼是小店，上面住人……当年我从家里到中学，正常走路不过七八分钟，但是我们常可以磨蹭半小时甚至更多时间。因为在小镇里，每个家庭都是开放的，他们敞开着门，让人随意观看，我们像看电影一样看着每个家庭的生活片。夫妻之间吵嘴，大人斥骂孩子，都像猫儿狗儿打架一样普通。这里没有伪装，也不用秀恩爱，因为，所有的家庭境况都被你的街坊邻里知道得清清楚楚，毫无隐私。”

下面的学生又一阵骚动。

一个看起来挺年轻的男学生说：“看，那家主妇在当街喂奶哎……”

学生们一阵哄笑。

一个女同学若有所思地说：“感觉好有生活气息，有点像《清明上河图》。”

另一个学生指着图片说：“其实他们二十年前就住着别墅呢，你们看那个大院子，还有天井，不是大别墅是啥？简直就像胡雪岩的家啊！”

这个学生指的那个天井，便是高台门的一组照片。虽然照片上房子陈旧，摆设也简单，但却干净整齐，高台天井自然而生动，这是大户人家的底子。照片上慢慢出现的那些人——舅舅、舅妈、豹子、老支书舅舅、杭生、林树森舅舅、水仙舅妈，还有驼背姑姑……那些记忆中的人依旧是旧时的打扮，似乎人人都在，似乎时光未远……

我的思绪慢慢飘回到课堂，下面的学生在小声私语：