去时满身朝霞，来时开满山花。白羽回到了曾经的住处，窝棚早已消失，杂草丛生。唯有他亲手种下的李子树，花开得正艳。放牛归来的孩童，路过李子树，笑着来抓蜜蜂蝴蝶。一群小孩吵吵闹闹，你追我赶，自在无忧。有个带着几分斯文气的男孩，偷偷折了一支李花，送给一个清秀的小女孩。这些场景，多么似曾相识。李树年年开花，只是在树下嬉戏的孩童换了一茬又一茬。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。白羽信步上前，这李子树长得越发高大，遮天蔽日。树干上，一个拳印宛然，却是白羽练拳之时所留。拳印里长满了青苔。他轻抚着李子树，长叹一声：“木犹如此，人何以堪。”白羽立在树下，沉默良久。满树李花下，他吹起悠扬唢呐，声音传遍青山。白羽在附近，又搭起了一个窝棚，准备在这住上一段日子。后来，他折了一枝李花，去了孟先生的坟前。他将李花供上，点燃香烛纸钱。一边给坟墓除草，一边自言自语道：“先生，长生回来了。”“您的孟氏百草经，我给您传了下去。”“还有您送的春秋，我也传给了别人，现在他已经中了秀才了，弟子替您完成了心愿。”白羽自言自语，又吹响一曲唢呐。自从回到江城以来，他吹了太多次唢呐。每一曲唢呐，都代表着一段过去的因果。唢呐吹毕，白羽重重地行了一礼。他伫立良久，转身离去。没走几步，在附近又发现一座坟墓。墓碑上的字吸引了白羽的注意。显妣周母孟氏小玉之墓。孝男周念生祀。小玉？那个扎着羊角辫，整天“长生哥哥”、“长生哥哥”的小丫头，也已经不在了。小玉，念生。白羽的心没由来地抽搐了一下。小玉和白长生青梅竹马，彼此间也有朦朦胧胧的情愫。可惜那时的白羽自身难保，更无法给小玉撑起一片天，只能选择沉默。有些人，错过了就是错过了。再见已是天人两隔。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。白羽长叹一声，取下唢呐，又悠悠地吹了一曲。一曲终了，却见得不远处来了一个半老男子。他提着一个篮子过来。看见白羽，道：“老人家，你是家母的朋友吗？”白羽依旧沉浸在唢呐中：“家母？”半老男子点了点头：“是的，我叫周念生，这是家母孟小玉，您是家母的朋友吗？”白羽回过神来：“哦，算是吧。”周念生摆上贡品香烛：“今天是家母的祭日，您能来看她，她一定会很高兴的。”今天竟然是小玉的祭日么？归来时恰好撞上小玉的祭日，是巧合？还是天意？周念生有几分絮叨：“先生，您既然是家母的朋友，又会吹唢呐，请问您知道什么是‘长生歌’吗？”“家母临走前，一直念着‘长生歌’‘长生歌’，我们也不知道是什么曲调。”白羽神色恍惚，半晌说道：“长生歌啊，是一曲失传的曲子，代表着对故人的哀思。”周念生恍然大悟，笑道：“原来是这样，家母临终前曾交代过，如果有远方的人来祭奠她，就把这个东西交给他。”“看来老先生您就是家母说的远方客人了。”说着，他递过一个绣着桃花的荷包。白羽接过荷包，记忆像潮水一样涌来。当初小玉就是用这个荷包，试图给白羽塞零花钱。打开荷包，里面是五颗白色的石子。