都说“初听不识曲中意，再听已是曲中人”。人到中年，对很多事情都已看淡。当然了，看淡也分几种，有些是被柴米油盐磨平了，有些是纸醉金迷麻木了，最常见的当然是荷尔蒙降低带来的所谓成熟。我们经常可以在夏天，路边的烧烤摊上，看到真实的市井生活。一边是二八少年豪吟“何日功成名遂了，还乡。醉笑陪公三万场。”一边是地中海发型中年油腻大叔表露出一副“生死中年两不堪，生非容易死非甘”的死样，同时还对邻桌少年的轻狂嗤之以鼻。</P>

平庸的人最明显的特点就是不相信相信的力量，衰老的人最明显的标记应该就是梦想的消失。</P>

我不知道开始写这些是为了祭奠青春还是为了记录中年。甚至我都不知道是写成随笔，还是写成小说。我就是想从一个普普通通的人个人视角，去看看这个世界的繁华与落寞。从敲击键盘的那一刻开始，第一个干扰我的就是发现脑子里面总是各种网络流行语跳跃出来，这是一种数字时代的悲哀。记得看过一期陈丹青的采访，他说网络给社会加速了语言多样性的消失，带来的是年轻人的思维和语言的趋同。何止是年轻人，我这种已过不惑之年的人一样不可避免的受到网络语言的干扰，突然觉得，如果想当一个作家，需要远离互联网，保持一个较远的距离比较合适。各种网络流行语给语言文化带来的是看不见的毁灭，犹如麦田里面的野草疯长，抢夺了麦苗的营养。我需要努力尝试一下如何与这个时代主动脱节，如果脱不好，可能就是脱轨。</P>

写这样的内容有一些冒险。第一种险：千万别被媳妇发现，那是杀身之祸。第二种：真话伤人假话伤己，我还未动笔，就知道未来一定会纠结。第三种：无人问津或被群嘲。其实这不算是一种危险，只不过这两个情况任何一种出现，都会让我自己觉得难堪。</P>

这是我第一次写作，还专门学习了一下官方的一些经验传授，看完了之后觉得毫无用处。一切都讲究快，讲究“黄金三章”，让我怀念起了木心先生的《从前慢》那首诗，其中几句:</P>

从前的日色变得慢</P>

车，马，邮件都慢</P>

一生只够爱一个人。</P>

这是一个给70后讲述的关于爱和坚持的故事。这是一个还没有小镇青年这个词的时候的小镇青年的故事。很慢，也很凌乱，只有经历过才会懂。</P>

最后，轻轻地问一句：你说，《不是当年独醒客》作为标题好不好？