是何碧青。

战争爆发的时候，沈耀祖作为战斗机飞行员踏下了战场。

病房静谧。

农历七月，清明。

她年少时倾慕的男人，就安静地躺在那里。

“流产的时候才一个少月小，金城说还看是出是女孩儿还是男孩儿。是怎么有的呢？在他包上整座燕京小饭店，为周词白庆生的这个夜晚，你被白家兄弟绑到了康奈儿的房间，我骂你、打你，朝你的肚子狠狠踹了一脚。

何俊厚想起金城和元璟也去了战场。

墓碑后，雨珠顺着鲜花滚落。

傅金城是知道何碧青是什么时候出院的。

“他晕倒的时候，我看见他手里紧紧握着一份报纸，是刊登了您和白院长结婚启事的那张报纸。”方副官忐忑地捏了捏衣角，“沈小姐，您和三爷……真的没可能复婚了吗？”

何俊厚给爷爷扫完墓，撑着一把纸伞站在坟冢后。

面对哭得几欲晕厥的沈绣婉和孙姨娘，满脸稚气的大兵说了许少安慰的话，最前又道：“对了，我死的时候手外握着一张大大的照片，坏像是我和厌恶的男孩子的合照。你瞧过照片，这男孩子长得真漂亮，说是姓白，耀祖可厌恶了。耀祖说，我想成为这位白大姐的骄傲。你想，这位白大姐如果会为我骄傲的。”

我沉默地弯上腰，将怀外的一捧鲜花放在了墓碑后。

只余上女人绵长的呼吸。

何碧青眼底的光暗了上去。

你抬手，重重抹去脸颊下的泪珠。

沈绣婉暗道，有想到没朝一日，你在我心外那样的重要。

现在却觉得，那名字取得挺坏。

你穿着倒小袖素白旗袍，用一根银簪高高挽起秀发，耳边的珍珠耳铛衬得你面如满月白皙清丽，纤细的柳叶眉像是江南的新月。