小女孩是苏恩曦，老人是她的曾祖母。

爹娘男帅女靓，都是小城里的风云人物，但感觉永远都在吵架。

老爹永远在指责老娘红杏出墙，老娘则反过来指责老爹不思进取，只会招惹狂蜂浪蝶。

吵得厉害了就摔锅丢碗，家中总是唱着锣鼓喧天的好戏，这时候拉扯老爹长大的曾祖母就含着泪哄这个劝那个，劝他们为了小囡（nan，一声）别把事情闹得太大，小囡虽然还不会说话但其实是懂事的，父母吵架她会一辈子记在心里。

但苏恩曦表现出来的状态完全不是曾祖母说的那般脆弱，某一次爹娘吵得正欢，隔壁邻居家的孩子们过来看热闹。苏恩曦原本在旁边安安静静地玩着魔方，忽然丢掉魔方起身上去，揪住为首的男孩，噼头盖脸一顿暴打，打得男孩嚎啕大哭。

爹妈给惊到了，竟然停下不吵了要上来拉架，但苏恩曦早已打完收工拔腿就跑，跑得比兔子都快，跑了十几里地去城郊的老屋里找曾祖母去了。

那年她才两岁半。

曾祖母从地里回来的时候，这个小女孩正盘腿坐在屋前的茶树下啃甘蔗，因为刚刚长齐奶牙，还不太好用，她还知道用小刀先把甘蔗切成小条。

曾祖母是个旧式的老女人，旧到当年还缠过脚，足见苏恩曦长大的那座小城有多落后。别人都看曾祖母是个早该埋进地里的古董，但只有她能降住苏恩曦这个混世魔王。

苏恩曦遇到她就老实了，曾祖母叫她陪着捡豆子她就捡豆子，曾祖母没事让她做她就在旁边玩魔方，但必须坐在她能看到曾祖母的地方。

所有人包括爹妈都说苏恩曦是傻的，她会说话但是很少说，但打起人来那股子混劲连男孩都害怕，只有曾祖母反复说我家小囡是聪明的，我家小囡有世界上最好看的眼睛，我家小囡的眼睛会说话

风流倜傥的父母收入菲薄，连女儿上幼儿园的钱都付不起，或者说当这个钱和酒钱起冲突的时候还是酒钱优先。

所以他们渐渐地就不管苏恩曦了，把她丢给曾祖母也免去了很多麻烦。

曾祖母是农村户籍，有宅基地和自留地，门前还有两棵茶树，弯腰劳作的话，收入足够养活她和苏恩曦。她小心翼翼地盘算着收支，把茶商来收茶叶的钱藏在一个瓮里，上面压着几块石头。

老人并不太相信银行，直到某一天村里的年轻人赌输了钱，偷摸进来要掏床底下的瓮。老人醒来的时候，地下倒着个人，年仅三岁的孙女丢下手中的砖头，正准备把这个贼拖出去。

第二天曾祖母起早带着苏恩曦进城，在一家银行把钱存了一个定期存单，输密码的时候曾祖母让苏恩曦输，柜员急忙阻止，说孩子输完密码就忘，到时候还得找回密码太麻烦了。

曾祖母说没事，我家小囡聪明得很，我家小囡会记得，这是我家小囡将来结婚的嫁妆。

她就是这么无原则地相信她的曾孙女是个很厉害的孩子，虽然苏恩曦的厉害似乎只表现在村头追鸡撵狗村尾打小朋友这件事上。

老人的生命就像风中的蜡烛那样，没有人知道它什么时候熄灭，那天她在给茶树摘虫的时候忽然倒下了，后脑着地发出沉闷的响声。

医生很快宣布了她的死期，尽管她还躺在医院的病床上，有呼吸，能睁眼，但说不出话来。

苏恩曦默默地站在床头，握着曾祖母的手，谁去看她都不放开。这个蛮横粗野的女孩忽然变得特别安静，但她不哭，一滴泪都没有。

来看的人终究会走，那个寂静的夜里只剩下苏恩曦和曾祖母，曾祖母在黑暗中忽然睁开眼睛，蠕动着嘴唇问了一句什么，却发不出声音。

苏恩曦准确地报出了那张存单的密码，老人露出了欣慰的笑容。