“镇子外面是山，山上长满了橡树，我去的那天正下雪，深一脚浅一脚，走到最后雪没过了膝盖。那地方根本没有门牌号，我只能凭着广告上的地图摸索。”

阿巴斯仰头看着屋顶，语气很轻，“走着走着我就迷路了，橡树林像是巨大的迷宫那样，我怎么都绕不出去。我看到雪地上有野兽的足迹，我觉得自己走不出那片树林了。

越是害怕就走得越快，走得越快体力就消耗得越快。我很久没吃东西了，身上只有一件薄外套，摔倒在雪地里，再也爬不起来了。

救我的是一条很大的圣伯纳犬，它的脖子下面拴着一个小橡木桶，橡木桶里灌满了热水。它受过训练，走到我身边，打开橡木桶上的阀门，让热水流到我嘴里。然后它咬着我的衣服，拖着我穿过树林。

它停下来吠叫的时候，我看见了一间种满了雪松树的西班牙式庭院，它被厚厚的白雪覆盖，烟囱里冒着暖和的烟。

直到今天我回想起来，都觉得那是一场奇幻的经历，那只叫伯纳德的老狗，一定是个变化成狗的德鲁尹。”

凯撒偷偷地看了一眼雪，这个女孩醒了，正瞪着大而空灵的眼睛听阿巴斯讲故事。

但阿巴斯沉浸在自己的故事里，并未意识到这一点。

凯撒比了个‘嘘’的手势，雪乖巧地点了点头。

“那是我第一次见到院长，他是个秃顶的老头子，裹着厚厚的睡袍从屋子里冲出来，看到我的时候显得很开心，说广告贴出去那么久，还是第一次有孩子来。”

阿巴斯无声笑了下，显然是回想起了多年前的那个雪天。

“他把我带回屋子里，让我用热水泡脚，给我吃热乎乎的糕饼。他没有人照顾，凡事都得自己亲自动手，但他似乎很高兴招待我这个客人。我甚至在他的别墅里住了一晚上，因为我缓过来的时候天已经黑了。我平生第一次睡在有条纹的棉布床单上，旁边还有个壁炉。

第二天早晨，他带我在庭院里散步，穿着有长拖尾的睡袍，就像拜火教的僧侣。他给庭院里的每棵树都起了名字，一棵一棵给我介绍。他带着我堆雪人，又从书房里拿来玻璃球给雪人当眼睛。

在那之前我从来不堆雪人，我看到别的孩子堆的雪人，就上去把它们的头踢掉。我也不知道为什么要跟老头子一起干堆雪人这种蠢事，也许是因为他是对我最友善的大人，以前我遇到的大人，好心的也不过是远远地递给我一点吃的。

第二天离开的时候，他问我愿不愿意邀请我的朋友们一起去他的别墅里住，他说他一个人住那么大的房子很浪费，多几个孩子会热闹一些。

我回到镇上，给我的兄弟们讲了老头子的别墅，有的人嘲笑我，说我在编故事，有的人想去看看。最后我们还是一起去了，老头子招待我们在他的长餐桌上吃饭，晚餐有牛肉和我们没见过的芦笋。

圣诞节快到了，我们每个人都有圣诞礼物，我的礼物是一双厚羊毛袜。就这样，我们在老头子的别墅里住了下来，连我一共有八个孩子，最大的十五六岁，我在里面算小的。

老头子给我们指派各种工作，春天是锄草和给松树剪枝，夏天往往是挖水渠和翻晒他的藏书，从秋天开始山里就很冷了，我们进山去捡树枝，把树枝烧成炭，冬天用来取暖。