且行且珍惜

在过完二十二岁生日后的许多天，我终于甩了课本逃出了禁锢我近十五年的学校。

其实再憋一个学期我就可以顺利毕业，但我再也无法忍受所谓的学校了，只好选择提前退休。在这没有任何退休金的前提下，我开始努力去挣一些等价于退休金的特殊纸张。

然而，在我废完很多稿纸寄去很多杂志社之后特殊纸张没有如期而至。直到有一天很意外地收到了《日报》的来信，信上说录用了我的那篇《且行且珍惜》，于是我用了部分稿费请自己下馆子。

此后我就开始以一种可持续发展的目光认定今后会断断续续收到很多类似的信件，可惜后来陆陆续续收到却是很多退稿，由此我的心愈渐变得像工厂排放出的气体一样灰得一塌糊涂。

一

我租来搞创作的房间临近一所中学，当时是本着校园是一方净土的思想租下然后住下的。后来一些事情终于使我顿悟，租在学校旁和租在建筑工地旁全无两样。学校里当时正在建筑几幢用来解决学生温饱问题的食堂。我实在无法想象在里面肩负四化建设重任背驮老师家长压力的学生是以怎样一种“不闻窗外事”的超强心态去努力学习的。我坚信自己不具备此心态后决定搬到乡下去搞创作，不料临行前房东还趁机黑了我一把。

二

相比之下，乡下的确安宁，安宁得放一个屁都使隔壁王大娘怀疑方才是否有卡车按响喇叭。我不时常按响喇叭，顶多也就真空的那种，但王大娘时常跑过来。跑过来送给我一些俗名叫“情豆”的当地特产，因此我在乡下感受到了什么叫做热情——在炎热的夏天给你送情豆。

不过必须得承认的是情豆的口味的确很可口。于是我把这种特产改造到了里，也算是为王大娘这慰劳我味觉的情豆免费登广告同时以感激她对我的热情。

当文字废到四万左右的时候已经是五一过后，大人小孩都开始没大没小地午休了。不幸的是我的文字也被午休感染，更不幸的是它们非但中午休息而且午夜也休息，因此我一直酿不出什么进书里。我决定把手头的事先搁一搁，好在乡下感受几天安宁的日子用来体验生活。

三

乡下的确是个好来处，至少可见到异常少见的植物。比方说村口的那棵大樟树就是典型的超大树种，然而不幸的是树上被许多形状不等的红布条和大小不一的竹篮子占据着。我驻足于树前思考良久仍无法给出一个说服自己的答案。

过了几天恰巧是端午节。一大早熙熙攘攘的嘈杂声就妖孽横行似的把沉浸在睡梦中的我惊醒。我无奈地从窗口探出去看了看，发现乡下的男女老幼向着村口的大樟树坚定不移地前进。然后有的往上系红布条，有的往上挂竹篮子，还有的往上插香，而且还呈现出了少有的井然有序，由此我豁然开朗。中国疆域之大也就是这么体现出来的，不管你外面破什么迷除什么信，咱们行咱们自己的，整个一个桃花源生活。

乡下，还有不少孩子。有的一家有兄弟俩，有的一家有姐妹三，显然不是计划中的生育，但他们个个可爱得跟我十二岁时没什么两样，于是我隐隐约约中捕捉到了一些素材。乡下也有不少老人。从他们的眼神中能够看到时间流动的形状，从他们的言谈里能够感受到他们经历的沧桑，从他们黝黑的肤色上能够解读出一些中国农民的艰辛。他们晚上总是早早睡觉清晨早早起床。

但我是无法按着早睡早起的生活规律生活，只能伴着夜的寂寞和空洞赶一些文字上稿纸。当文字废到八万左右的时候，我开始大面积地书写我和雨寒之间的故事，然后泪水也与时俱进地泛滥不止。于是我中的主人公在她十二岁没有忧愁的年龄里担负起了我二十二岁的生活，因为我希望那样的年龄能够为我分担成长的忧伤和愁闷。

四

我以前一直很害怕回想雨寒，心如刀割的滋味我真的很难负荷得起。我们从开始到分离仅仅只有二十二个月。

在雨寒没有离开前的那个冬夜，我感受到了他其实是多么在意和了解我，他竟知道我爸爸的同事的女儿的男朋友的妈妈是个商场的收银员。当时我直骂他坏，双手惯性地捶落在他单薄的肩膀上。他一把紧紧抓住了我的手，我感觉到微微的疼，但我还是开心地笑着害羞地低下了头。雨寒配合得默契，在我滚烫的脸颊上轻轻吻过，于是我运筹帷幄地紧闭起了双眸，但出乎意料的是雨寒竟然松开了我的双手。我愤怒地把眼睛睁得大大的，“仇深似海”地望着他，但雨寒温文尔雅地说他要把我们的初吻留在我二十二岁生日的那一天。

忽然之间，我泪水滂沱。

此后我日夜期盼我的二十二岁生日——农历三月六号。

五

同年冬天就像是磁悬浮列车驶过般，来不及仔细回味又已逃离。一场象征性的大雪下得异常彻底，把周围的一切淹埋，厚厚的积雪留恋着不舍得融化，于是我和雨寒有了足够的时间和精力用雪球相互虐待。

寒假我们都没有回家过年。当月我们的手机费用都暴涨，那都是我们双方父母对各自孩子的忧虑、思念、不舍、牵挂和对长途费用的错误认识所致。我们就这么“缺德”地欺骗长辈隐瞒亲人奋不顾身地在一起过了一个愉快而幸福的春节。我们傻傻在冬天里吃着冰淇淋，然后傻乎乎地说一合年龄就吃着冰淇淋跑去民政局找帅气的叔叔或美丽的阿姨把我们的证给办出来。

不多久，情人节如期而至。雨寒没有给我买吃了要很辛苦减肥的“德芙”，而是捧了九十九朵玫瑰出现在我的寝室楼下，不过全是蓓蕾。雨寒说这样的花才满怀希望，然后又坏坏地让我由此引申开去。那一刹那，我又情不自禁地流泪了，于是我肆无忌惮地扑到了雨寒怀中，可是眼泪顽皮得不愿停止，简直整个第二个黄果树瀑布。

情人节过后，我们在春天的日子里想望我们未来的幸福。

春天是我最爱的季节，微风随意吹乱我的头发，我都已经不在意身边世界的嘈杂，只是想着自己生命的变化，我开始笑着想我们的未来，想我们应该得到的幸福，我们各自分担着一只SONY耳塞分享着张信哲的《且行切珍惜》。后来我断断续续地写下了与此同名的文章——《且行切珍惜》，记录了我和雨寒之间的快乐和淡淡忧伤。我准备在我二十二岁生日那天把他给你看，然后我们一起激动傻笑感动得哭泣。

六

二十二岁生日那天我们约好在“蓝色空间”咖啡屋见面。我关了手机，避免外人介入我们两个人的美丽世界，然后在我们经常坐的那张桌旁静静等候你的出现。屋内的装潢很豪华，灯光散发出暧昧的气息，而你的位置过了良久依旧是空空如也。我终于开始有些埋怨你，但我还是异常坚信你会出现。可是身旁那些座位上的情侣换了一对又一对，我却仍然没有看到你的踪迹。一直到小店打烊，内心深处最后的一丝终于希望破灭。我苦笑着和服务员说了再见，转过脸泪水终于无法矜持了，流淌得那样决绝。

我一个人流淌着泪水，走在寂寞的街道中，看不清过往行人真诚的笑容，看不清身边车辆豪华的品牌，看不清一切的繁华或颓靡。我把精心准备的《且行且珍惜》不假思索地撕成碎片，看着自己珍爱的东西在眼前变得支离破碎，我的心感觉到一阵阵剧烈的疼痛。

当时我已经不知道确切的时间，我更不想打开手机看时间，因为我不想听你无谓的谎言和虚伪的解释。当天夜里我如一个流离失所的流浪者在奢靡的城市中流走。我突然很想念母亲想念亲人无微不至的关怀，想念家庭温馨怡人的味道，然而越是想念就越是无助，哭泣都无法找到一个温暖的怀抱。

这就是我日夜期盼的二十二岁生日吗？这就是我坚信不移的爱情吗？那些甜美的话语和坚实的诺言都灰飞烟灭了吗……我丝毫不留余地地质问自己。脑海里浮现出了N个念头，然而那一个个想法又如流星般一瞬即逝。

哭着，想着，走着，天就亮了。

翌日清晨，我带着一张疲惫落寞的脸回到学校。刚踏进寝室，忧落就急忙拖住我，说：

你怎么现在才回来？

我没来得及解释忧落又紧接着说：

雨寒出事了，现在医院，昨天……

没等忧落把话说完，我就边跑边哭着向医院跑去。

到了医院，看到你遮掩着脸庞安宁地平躺着，我却只能被医师拉着远远地守望着你。我不再流泪，因为我的泪早已风干。我不再滴血，因为我的心血都已干涸。来不及说一声我爱你，就随你静静走向分离……

七

事后忧落告诉我，当晚你临走时手上还紧紧地拽着两个冰淇淋。殷红的鲜血浸染着你的全身，脸上带着安详而恬然的笑容。

我无法想象那残忍而疼痛的画面，所有的语言和文字都已经无法改变你离去的现实。只是那些无助而失落的夜晚我的脑海里就会不断闪现曾经我们在一起的时光，那些相依为命的日子。

那是温暖而愉悦的日子。你每次总是亲昵地叫我孩子。还记得吗？在那个夜晚寂寥而空旷的街道上我们漫无目的地行走；在那个阳光灿烂的日子里你用单车载着我穿梭在暖洋洋的微风中，在那个大雨滂沱的午后我们傻傻地伫立在雨中央等待彩虹出现。这一切它们曾经在这个世界上真实地存在过，可是现在一切都随着你的离去而无法再继续。我爱着曾经的你曾经的雨寒，所有的美好都将在当时的时光里凝结，回忆是生活最大的馈赠和最幸福的疼痛。

寒。你知道吗？你离开以后，我真的很害怕和别的男孩交往了。我看到他们就会情不自禁地想起我的寒。我的生活里就剩下回忆。我知道所有的一切都已经走到了终点。幸福原来不过是个瞬间，宛如水中的倒影，短暂而充满惋惜。

八

我学着特立独行。准备去一些安静的地方。原先这不过是个念头，直到后来发生了许多事，我真的无法再忍受所谓的学校了。女大学生在校外当三陪也纵容，学生跳楼也对外宣称是失足。

我觉得我得离开。愈早愈好。我把《且行且珍惜》原稿重新誊写了一遍，寄去给《月报》后终于甩开了课本。逃出学校去外面寻找原先以为安宁的世界。

来到这个看似安宁的世界经历了些许事后。我发现有许多烦恼要面对，我又开始回想我那年我一十二岁，没有忧伤和愁闷，生活无忧无虑。

九

当书写到八万字左右的时候我又全然没感觉了。我轻轻地流下眼泪，然后毅然决定不再写下去。

十二岁的年龄根本就无法承载起二十二岁的重量。那么让它就此终结，纯粹的生活原来是经不起谎言的。

十

我不再创作。再留在乡下也没任何必要。虽然它能使我感受到安宁和平静，但我得面对无法逃避的现实。没有雨寒的陪伴，也得一个人坚持走下去。

生活还在继续。生命还在呼吸。

我把所有的衣物和书本收拾好后睡了一觉。清晨醒来有不温不火的阳光。我走了十几里山路去等公车。

九月的天，还有些余热。公车一直迟迟不至。我试着走一走路。或许等待未必有结果，一个人也能走上梦的旅途。且行且珍惜。

依然在一起

一

过完一个冬天，春已近，其实我应该去旅行。

如果想念还在，如果从前的欢笑不曾凋零。

如果没有这么多如果。

如果我们依然在一起，错过的甜蜜是否还能继续，曾经一起取暖的外衣，丢在哪里。如果我们依然在一起，再黑的夜晚我也无需躲避，一段永远封存的记忆，随风而去。——《依然在一起》——马天宇

二

阳光耀眼，照的这座城市格外明朗。我从南方的冰天雪地极不情愿地回到北纬三十八度，干燥的雪粒早已融化，蒸腾，消散在空气中。其实已经是春天了，西北内陆的干热风开始肆无忌惮地占领整个华北平原，吹绿了树叶，吹散了柳絮。只是我闻不到春暖花开的气息，春暖，花不开。

某个阶梯教室在放着一幕音乐剧，闪烁的萤幕上朱红的幕布，画着脸谱的戏子，落幕，散场。抬头低眉间，恍恍惚惚地想起从前那个故事。我的故事也没有了观众。隐隐地难过了一下，转身，走开。我想我不该再为从前难过，可我还是难过，我为现在和明天的孤单遗忘难过。

有人告诉我下午两点在XX教室开会，会议的话题是“我的大学生涯规划”。我对此不屑一顾，诸如此类会议以及所谓的学生会，XX协会，XX社团纯粹就是一群低级骗子，在开学初期上蹿下跳看似很忙，每年九月从另外一群不谙世事的年轻人中寻觅接班人，以便让创始人名留校史，顺便赚点外快。之后便开始漫长的冬眠，待到来年新生入学方苏醒。我想他们除了会做这些，还会做什么呢。

除了这些，他们还会像模像样地轰轰烈烈地爱一场，找一个人来代替无聊寂寞，因此引发了学校周围的日租房生意一度火爆。

我逃到小花园，布满凌乱纹路的地砖上洒满阳光，空气燥热，沉闷与不安。我坐在树荫里，摊开手掌，有细碎的阳光从树叶的缝隙之间跌落下来，掉在我干净单薄的手掌中。我的手掌布满细细杂乱的纹路，那是我的年华，一不小心它们就匆匆而逝，印在手心的，只是一条条纹路，终究还是会消失的。我就那样痴痴地，安静地，疼痛，直到DLI打电话来。

初中的同学除了她我再也想不起谁。曾经有一次经过中学校门口时，遇见一张似曾相识的面孔，有些苍老，有些疲惫，右手攥着一只小手，从我身边过去的时候忽然停下对那孩子说，彬彬，叫叔叔。然后她对我笑笑，叫我的名字。我还是没能记起她的名字。

过了七年，很多东西都忘了吧，所以不是我记性不好。初中毕业再也没念书的同学很多都在工作，朝九晚五，结了婚，有了孩子。这些都是后来DLI告诉我的。初中毕业以后我去了高中，一年，两年，然后回头，一年，两年，三年，再一年，两年。期间DLI给我写过很多信，后来我换了学校没有告诉她，之间空白了四年。期间手机开始风靡各个角落，当移动公司把话费降低到一毛的时候，我家里人打算报停那个又笨又不方便还要月租的座机。这时候DLI忽然打电话来找我，而这个时候我刚好乘了四十几个小时的火车一路颠沛流离穿越半个中国回到家里。

DIL问我，还记得我吗？

我还记得她，我为什么没有忘记她，我不知道。

我告诉DLI，如果今天你没有打电话来给我，或许以后再也联系不到我。DLI不知道我家在哪里，不知道我其实已经远走天涯这次只是刚好回来，她只知道我家座机的号码。那个号码印在她心里，生了根。

她说，我在一家医院上班。失去你的消息以后我谈了两个男朋友。原来从前和你在一起的时光单纯，简单，幸福和快乐。原来任何人给的想念远不及他的十分之一。原来，我还是只喜欢从前。

DLI是我初中时候的女朋友。

三

阳光肆无忌惮地到处挥洒，燥热的空气，寂静，空荡。

DLI说，你在干什么？我在抽烟。是那种白色长长的520。

你什么时候开始抽烟的？

很久了。从我一个人生活开始。我一个人呆着的时候就想抽烟，一根一根。你看，淡蓝色的烟雾微微袅袅缠绕着我，上升，散开，消匿。

我沉默。

你怎么不说话了？

我说，你还是别抽烟了。女孩子，抽烟不好。

我知道。可我停不下来。你知道我一个人都是怎么过的吗？一个人！午夜喝的烂醉没人管；走了一条又一条街，不知道要干什么；不知道晚饭要吃什么，有时候一盒泡面，有时候不吃。

她忽然哭了，我不知道我要怎么过……

从前我对她说，我喜欢你。她红了脸。从前一直期待明天，想着也许明天什么都比现在好，想要自由自在，可是日子过的老是漫长。忽然就是沧海桑田，物是人非，曲终人散。她，彤，聂丹，晶晶。我们有过那样幸福的纯棉时光，可是为什么都散了，破碎到天涯海角。我不是一个守候爱情的人，我总是握不住手心的温暖，我总是在守望，守望，然后，心如死灰。

如果我是她们，也会一样地伤心，哭泣，痛彻心扉，然后选择遗忘。

是我不好。

我说，是我不好。

DLI给我打电话，长途电话，我们说了一个小时。我在最北，她在最南。隔江千万里。

时间会改变一切，只要时光不停，我们就不停止改变。我赖在纷乱的都市，不再想要逃离纷纷扰扰。我不再喜欢听流行歌曲，不再关注JAY还是郑源。我听郑中基十年前的歌，喝一听一听啤酒，然后把空的易拉罐垒在一起，堆积成山。

四

春光明媚，漫天遍野地柳絮四处飘荡，飞舞，像是在下一场有阳光的雪。这是北国的春天，从前在书里看到的柳絮漫天飞舞我终于看到了，浮躁不安的忧伤。

我给DLI发短信，我说，DLI，我这里下了一场明媚的雪。

DLI却打电话给我。我说你应该给我发短信。

DLI说，我不喜欢发短信，很麻烦。

恍恍惚惚地，我想起从前聂丹给我发很多很长的短信，她说，我喜欢给你发短信。

漫天的柳絮白皑皑的，一直飞一直飞，有些钻到我的脖子里，痒痒的感觉。所有人都在欢声笑语，在这个春光明媚的春天，好像一切又苏醒，他们笑着，跳着，憧憬着一个美好幸福的明天，而我却在回忆，疼痛，害怕。我害怕忽然有一天当那些回忆都渐行渐远，那么我是不是就会从此无动于衷，然后变成一具名副其实的躯壳。

如果哪天我一无所有的时候，连乞丐都不如。起码乞丐还有七情六欲而我没有。从前的从前，梦还在，记忆还在，他们还在。每当我觉得生活其实也就那样的时候老师告诉我，你应该有一个男子汉的气魄，拿出斗志来，考上一所好大学。等你上了大学，你就会有新的生活目标。我认为这很有道理，于是我扔了手中的日记本，丢了博客账号。现在我才发现原来斗志=考大学。

我的大学老师告诉我，如今很多人都觉得大学很无聊，那就得看你自己如何安排自己的大学生活了，我的建议是多去图书馆看看书，不管你现在看了什么书都不会吃亏的，说不定以后就派上用场了。于是所有人一觉得无聊的时候就往图书馆奔。我去过一次学校的图书馆，惊奇地发现学校的期刊杂志阅览室最新的书居然是去年的青年文摘，同时我还惊喜地找到了去年我漏买的一期萌芽。

过了一年，我的大学老师又告诉我，你从现在开始要学着降低自己对未来的期望值，比如以后找一份工作，如果你期望拿一万元的月薪，那么可能你找到工作的概率只有百分之十，但如果是一千，那么这个概率就是百分之百。你们上几届的师哥师姐刚毕业那会找到的工作月薪也差不多是这个数，所以啊，一定要学着降低自己对未来的期望值。

又过了一年，我发现一直以来无论我怎样遵从师命怎样改变自己，我还是一无所有。就连，从前最真实的DLI也成了一个缩影，忽闪忽闪地似乎马上就要消逝。

我想我不会再对说不定的事报任何希望，比如明天会怎样；比如，我一定要好好念书。

我还是那样地过每一天，心如死灰。

忽然有一天，DLI说，你知道不知道，我喜欢的人只有一个，是你，是你。和别人在一起的日子里我一点也不幸福也不开心，我不喜欢他。每次都是我说分手的。后来那个男朋友在我说分手的时候竟然哭了。我的好朋友都说，一个男人要是会为一个女人掉眼泪，那么他肯定真的爱过。于是有时候我甚至想，算了，就找一个那样的男人过日子吧。可是你不知道，每次有朋友给我介绍男朋友的时候，坐在他对面，我想到的人是你，还是你。

已经很久没有女孩对我说这样的话了，就算我不是真的感动也总要假装有一丝丝感动吧。于是我说，DLI，如果你能等。

DLI说，一年两年我可以等的。

如果明天还是这样的生活，就像DLI说的，有时候，我甚至也想，好吧就和她将就过了。