一夜未眠，从时间开始重置之后，白石惠的睡眠质量呈直线上涨，她都快忘了昼夜颠倒，昼伏夜出的日子要怎么过了。

“早上好。”白石惠从天边亮起第一束光线的时候，就已经穿戴整齐，来到绯山美帆子的病房，坐在她病床边的靠椅上。病房的陈设很简单，床边有一把崭新的椅子，一张同样崭新的桌子，桌子上摆着一个随便哪个百货店都有卖的素白陶瓷杯，与白石惠卧室床前柜上摆的一样，然后就是天花板上的简单日光灯与墙上的时钟，再无别的摆设，面积只是白石惠卧室的一半，看起来还是很宽敞。

白石惠没有点灯，地下室没有窗户，只有一处通风口，白天和夜晚一样昏暗。绯山美帆子还在睡梦中，嘴里不知道喃喃着些什么，表情有一些些狰狞。

想要伸手去摸一摸她的脸。

当白石惠意识到自己居然产生了这个念头后，呼吸滞空了一瞬。沉思片刻后，站起来，在绯山美帆子醒来之前，离开了病房，安静的病房里只剩下一道呼吸声。就像是白石惠从没有来过的样子。

接下来一整天白石惠都没有出现在绯山美帆子面前。

然后是第二天，第三天，第四天……绯山美帆子都没有见到白石惠的影子。每天来检查的穿白大褂的专家从来不会不会多说关于检查事项之外的事情。

日复一日，面对空荡荡的病房，除了墙上的指针一圈又一圈绕着中心点不知疲倦地走着，直到耗尽作为“性命”的电池。

“哦吼～现在连露个面敷衍我一下都做不到了吗？”绯山美帆子盯着墙上的时针自言自语。

而这几天，白石惠似乎很忙，忙到每天睡觉的时间都不超过四个小时。

辛苦却无比充实。以至于地下室还有个病人都不算一回事了。

反正只要绯山美帆子这个人活着，她就能看见明天的太阳。