原来人的心是很容易就死掉的。

付止桉坐在校门口的台阶上，攥在掌心的手机烫的吓人，发出去的短信和电话却都是深沉大海。门卫大叔从伸缩铁门内探出头，扯着嗓子大声嚷道：“学生快早读了啊，再不进来一会儿可不会给你单独开门啊。”像是听不见一样，付止桉站起身，手在口袋里摸了半天才想起来，刚刚跑的太急，书包和打火机都忘了拿出来。

学校门口就有个报亭，付止桉把钱递进去，面无表情的说：“火机。”

瘫坐在沙发上的男人歪着头看了他一眼，有些不屑的撇了撇嘴，从一旁的架子上拿过打火机，在手里试了几下后冲他努了努嘴：“小伙子少抽点儿烟吧啊。”付止桉淡淡的应了一声，接过火机后绕到学校后墙，尽量避开周遭的视线，他低下头想去点指间夹着的烟卷。可因为手指发麻使不上力，付止桉连着按了好几下也没能打着火，他突然转过身冲着砖墙狠狠的踹了一脚，手指按在眉间，咬着后槽牙低声骂了一句操。

手中的烟盒被攥的皱巴巴的，迟喻家的大门密码还是他的生日，他打开了，可是里面没有人。门口的拖鞋只有一只，另外一只孤零零的扔在冰箱旁，付止桉几乎能想象的到，迟喻一边走一边掉拖鞋，但却还懒得去捡的模样。付止桉顺着门滑坐在地上，仰着脑袋长出了一口气，听着咚咚作响的心跳声阖上眼。

贴在胸口的金属物件凉的人心发慌，付止桉把链子从贴着肌肤的衣服里拿出来，指腹细细摩挲着指环内圈里的刻字，那是他那晚在家里看见的，上面刻着他们两个的姓氏首字母，这大概是迟喻那个铁脑袋能想到的最浪漫的事儿了。

顺着指缘套在了无名指上，付止桉垂着眼睑笑了笑，嗓音带哑：“买大了，傻子。”

在地上不知道坐了多久，直到背靠着的门发出响声，凝结在身体里的血液好像才重新流动。他倏地站起身，几乎下一秒钟就要扑上去，却在伸出手的那秒顿住了动作。男人穿着合身的西装站在门口，五官深邃，似乎没想到在这儿会见到他，男人狭长的眼微微眯起，显出眼尾细密的皱纹。

“付止桉？”

付止桉将挂在脖颈上的项链重新塞回衣领，他从小就被父母教育，对待长辈一定要懂礼貌。他挺直了脊背站在男人面前，用身子将他挡在门外，完全没有让步的意思。男人也不恼，他从口袋里掏出烟盒，轻声开口：“迟喻离家出走了。”

男人坐在他对面，指间夹着的烟绕着圈缠上他的袖口，和当年一样戴着宝蓝色的袖扣。付止桉身子向后靠了靠，没想到这么个抛家弃子的畜生，对袖扣倒是比老婆和儿子都要长情。

“我安排好了美国的学校。”迟越狄掸了掸手中的烟，接着道：“下周就送他过去。”

付止桉拿起搁在桌上的烟盒，从里面抽出一根夹在指间：“您可能不太清楚，但我其实是个不太有素质的人。”

“看在您是迟喻父亲的份上，我勉强维持一下礼貌。”付止桉想了想重新把烟放下，“您之前把他扔掉一次了，现在就又想来一次了。”