看清她桌面上一瓶廉价的牛奶盒，牛奶盒里插着被咬扁了头的吸管。

他看见她难得没有打瞌睡，撑着脸望着窗外的小小的侧脸。

苍白而单薄，就像一碰就会碎掉的瓷器。

头发有些营养不良，软软的很蓬松，于是风吹来的时候，小屁孩看起来就像一朵毛茸茸的蒲公英。

他想起来自己还给她捡过一次掉在地上的牛奶盒。

越过大半个教室走过去，捡起那个已经喝空的牛奶盒，其实是想得到一句“谢谢”。

可她没有说。

毫无礼貌。

甚至看都没有看她一眼。

当时仅仅是在心里笑了一下，连任何延伸想法都没有的小插曲而已，他走出教室后便抛之脑后了。

如今却变得如此详尽。

·

“现在，回想起来，我是什么样的？”

时隔多年，少女的追问就在眼前，而他在很长时间的沉默后，不得不做出回答。

“营养不良。”

他慢慢说：“很没礼貌。”

“个子不高。”

“对老师也没有基本的尊重。”

“看起来对学习不感兴趣，也没什么朋友。”

“身体不好，很孤僻。”

叶空：……

男人一字一句说得缓慢而清楚，也让叶空一点点变了脸色。

她看起来很想立刻就踹他一脚。

可在那之前，温璨继续说了下去：“但是很漂亮。”

他平静的说：“是我见过最漂亮的小孩。”

叶空：……

她怔了一下。

“头发看起来很软，手感大概会很好，本子上都是涂鸦，估计很会画画。”

“虽然很孤僻，但也很安静，我喜欢安静的小孩儿。”

“虽然没礼貌，但我猜那是因为你根本就没看见我帮你捡东西——好吧，就算看见了故意无视，那应该也不是你的错，可能是我太严肃了，比较可怕。”

“虽然上课不听讲，但作业还是会按时交，而且你学习成绩肯定不是倒数，因为如果你是，我应该会对你印象更深一点，这么想来，你脑子应该也挺聪明的。”

“总体来说……”

温璨在无法控制的语言里，感受到自己的无力。

口罩下他的嘴唇无奈的弯起来：“你是一个很可爱很特别的小学生。”

“……”

这次轮到叶空沉默很久了。

她盯着温璨，半晌才问她：“所以，我那么可爱又特别，你为什么最近才想起来？”

“……”

口罩下男人的嘴唇又逐渐抿成一条直线。

叶空仿佛在他眼里看见了汹涌的海。

巨浪卷起千层雪，可表达出来却都是静默的。

直到远处遥遥传来自行车的铃声，他才犹如大梦初醒，又像是被按了回放键，回归到了最初一片死水般的平静。

“因为现在的你。”

他说：“是现在的你影响了我的记忆。”

他挪开了视线：“就是这样。”