旅途中，两人之间的交谈不多，江蓝低着头专注地摆弄着手机，而李墨竹的目光则漫无目的地游离于窗外快速掠过的风景之间。

车行十多分钟后，眼前的城市风景开始变得熟悉起来，熟悉的街道，路旁新绿的梧桐叶在阳光下闪耀着生命的光泽。

随着司机在街角稳稳停车，李墨竹透过车窗望向外面那条记忆中的街道，心中泛起一抹不易察觉的波澜。

他推开车门，江蓝紧跟其后，当他们一起行走时，江蓝指着前方的小径：“我的住处就在那条小巷里，因为巷子太过狭窄，车子无法通行，我们需步行一小段路。”

李墨竹微微点头，表示理解。

随着江蓝引领前行，李墨竹不由自主地回忆起上一次陪她回家的情景，那晚的月光似乎也与此刻重叠，成了他们之间关系微妙转变的见证。

那个夜晚……或许就是一切悄然变化的起点。

昨天，在对江烁坦诚那段过往时，江烁询问她是从何时开始意识到自己对李墨竹的情感变化。

同样的问题，一年前，林晨曦也曾提出过。

每当思绪触及这个问题，江蓝首先映入脑海的就是那个夜晚，李墨竹从便利店走出，手里提着温暖的关东煮，那一刻，她的心跳仿佛静止，只是因为心中充斥着复杂的愤怒，不愿意去正视那突如其来的感情。

情感的萌芽往往在不经意间破土而出，当心防瓦解的瞬间，便是最易被情感占领的时刻。

对李墨竹产生情愫，似乎也是一场无法避免的命运交织，自然而然，悄无声息地在心底生根发芽。

……家中已久无人踏足，空气中弥漫着一丝寂寞与沉寂，室内各处的家具皆覆上了一层细腻而均匀的薄尘，如同轻柔的时光覆盖在过往生活的痕迹之上。

江蓝踏入外婆曾经充满温馨的房间，每一步都显得格外庄重。

阳光透过半掩的窗帘，斑驳地照在那些承载着回忆的物品上。

她轻手轻脚地开始整理，一件件衣物在指尖滑过，仿佛在与过往的温暖岁月对话。

生活用品，那些日常琐碎的见证者，也被细心地分类，装入几个干净的购物袋中，每放入一件，江蓝的心便往下沉一分。

李墨竹紧随着江蓝，他那双明锐的眼睛捕捉着每一个细节，心中默默体会着每件物品背后的故事与情感。

他清楚，这些看似寻常的物件，实则是江蓝对外婆深深的思念与不舍。

医院的每一次提醒，如同寒风般冷酷，不断敲打着他们要做好最坏打算的警钟。

这些打包好的遗物，不仅是对往昔的告别，更是对生命脆弱本质的一次深刻体认。

在整理的过程中，旧物仿佛开启了一道记忆的闸门，每一缕气息、每一个折痕，都能唤醒心中那片泛黄的回忆海洋。

虞冉收拾完毕后，心头如同压上了一块巨石，连同这空气中的尘埃，让人喘不过气。

她急匆匆地将最后的物件收入行囊，几乎是逃也似的离开了这个满载忧伤的空间，大步流星地穿越客厅，直至那间属于她的小巧卧室，那里，或许能寻到一丝心灵的慰藉。

薛砚辞将手中的购物袋轻轻搁置在院中的架子上，随后紧随其后，如同影子一般不离不弃。

室内，虞冉的身影颓然倒在床上，头颅低垂，双手如护盾般紧紧遮蔽着眼睛，仿佛试图以此来阻挡即将决堤的情感洪流。

薛砚辞驻足于一米之外，目光温柔却带着心疼，注视着那微微颤动的肩头，声音虽轻，却饱含着岁月沉淀的淡然：“生老病死，本就是人间常态。”