磨磨蹭蹭一星期的某个午后。

“你好，快递！”邮局的小哥穿的绿色制服，骑着电动三轮顶着大太阳跑得满身是汗，“乜棘住这里吗？”

“是我，能帮我送进来吗？”乜棘用力扳动车轮后退让路，“谢谢。”

郝漂亮寄回来的快递，像是一个个的触发键。

让阿爷帮忙拿了一把剪刀，拆快递时，乜棘尽可能的小心翼翼，他不是怕会弄破里面的东西，而是怕自己前倾的动作幅度太大会摔倒。

打开的一瞬间，一个黑色的公仔映入眼帘。

-“我怎么没有纪念品？”

-“我有工资，我买给你~”

-“哇~真没白疼你，亲一下。”

-恍惚亲了个公仔。

-“橙色还挺可爱的。”

-“给你。”

-眼前看到的公仔是黑色的。（回忆的画面连人带物，全部都是灰色的）

-“谢谢明明，你不是去厕所吗？”

-“对啊，上完厕所，出来顺便买的。”

-“你真好，黑仔最爱小橙了~”

脑海里闪过的碎片断断续续，轰炸着乜棘的神经让他头痛不已，浑身焦躁到冒汗也意不起那张脸是谁，每每感觉就要想起来的时候，剧烈的头痛就会逼迫他放弃思考。

“怎样！头痛哦？还是哪里不舒服？”一旁择菜的阿爷察觉到异样，着急忙慌扔下菜过来看他的乖孙，满嘴的方言往外冒，“要不让你爸带你去医院看一下！”

“不用…我没事。”乜棘回以方言，思绪被打断的他，意识被拉回了现实，不停地深呼吸让自己冷静下来，“阿爷…我好像，忘记了什么很重要的东西。”

“什么东西？”乜爷没理解乖孙的意思，依旧是满嘴的方言，“你忘记吃药了吗？”

“不是，我好像忘记了一个人，也可能不止是一个。”可能一段时间的记忆，又或者是，有关于某个人的全部记忆。

乜棘记得他的同学同窗，记得他的家人，也记得实习时期的同事前辈，但中间一定漏了些什么。

“人？男的女的？”阿爷都犯迷糊了。

“不知道。”乜棘整个人很乱很乱，继续翻着箱子里的东西，多半是些生活用品和衣物，还有一部游戏机、一颗篮球、一副球拍和几双球鞋。

-“生日快乐！”

-“什么东西？”