最开始，他纵然竭尽全力，都只能让那扇门产生些微颤抖，压根看不清楚振动的幅度、更听不见声音，这种程度不可能引起里面人的注意。
但这只是一个开始。
他的机会只有一次。全身心地使用通灵，一旦这份力量无以为继，他的意识体就会在顷刻间消散。
徐向阳的通灵是抓住了假清月与清月融为一体时所暴露出来的漏洞，转瞬即逝的机会——甚至很可能是救出清月的最后时机。
没有下一次了。
但他还是果断地选择在这一刻动手，赌上自己的一切。
门振动的幅度越来越大，终于，那只无形的手敲在门板上，引发的震动如同湖面荡漾的水波。
“砰！”
穿越时空的响动，隔着一扇门，同时于生活在过去与现代的两个人耳畔响起。
*
冰冷的房间蜕变为幽深森林，黑暗中涌来的露水湿润了她的双足。
竺清月意识到死亡临近。然而在她幼小的心灵中不存在恐惧，有的只是一种奇妙的好奇感，其中混杂着对解脱的渴望……
突然的，卧室的门被敲响。
近在咫尺的敲门声。
坐在床边的女孩的双眸睁得很大，怔怔地看着那扇卧室的门。
尽管那声音不算响亮，只是急促的数下；但当它回荡在原本寂静狭窄如墓室的这个房间里的时候，却显得尤其清晰。
是谁？
是谁在外面？
敲门声持续了很短的时间，之后门外又变得无声无息，但小女孩的心脏却一下子提到了嗓子眼。
这是一件很奇怪的事情。因为卧室外不可能有人，整栋房子里都没有别人，门是锁住的，她进来的时候就有检查过。
如果是敲大门的声音倒还好说；敲卧室的门，岂不是说明对方已经入侵屋内，此时此刻与她和妈妈只有一门之隔？
是谁？是小偷吗？
可哪有小偷会彬彬有礼敲门的……
这个突发事件，倒是让本来意识昏沉的小女孩突然清醒了，她没有再去思考死亡的事情，而是紧张兮兮地瞪着房门，开始考虑自己要不要报警。
竺清月僵硬地坐在床边，想跑走却连起身的力气都没有，想找个地方躲藏也不知道去哪里，她唯一能做的就只有努力蜷缩起身体……
*
徐向阳心中惊喜过望，再一次压榨全部的力量，让那只穿越时空的手重新凝聚。
尽管隔着门看不见清月如今的模样，但他能听到小姑娘发出的响动，这意味着她真的听见了敲门声。
他的行为不是毫无意义的，而是真的回到过去，拥有了拯救恋人的可能性——
对了，既然彼此的声音能传递，那我要是直接将话说出来，对面一样能听见吧？
想到这里，连忙大喊起那个女孩的名字：
“清月！清月！”
*
在呆呆地等了一会儿后，女孩发现门外的人没有动静，也没有破门而入闯进来的意思。
一种奇怪的好奇心逐渐压倒了恐惧，女孩还是没有动，只是将目光落到了门缝下方……
然后，她终于意识到了一件事——
这家伙没有脚！
不止如此，楼梯上是开着灯的，昏黄的光亮从另一头投射过来，她发现自己甚至看不到对方的影子……
女孩整个人都颤抖起来。
是幽灵？鬼魂？
她忍不住伸手捂住自己的额头。
……还是很烫。
自己是发烧到糊涂了吗？
这时，敲门声再度响起，同时还混杂着人声。
“清月……清月……”
小女孩缩了缩脖子，整个人再度紧张兮兮地蜷缩撑一团。
那声音不是妈妈喊她的名字，而是从门外的方向传来的！
她的心脏紧张得怦怦直跳。
那家伙到底是谁？居然还知道自己的名字？
“清月……清月……”
低沉的、阴森森的喊声。
听不出是男是女，静静地在阴暗的卧室中回荡。只叫人觉得很可怕。
那个声音听起来有点模糊，就像是老式录音机里放出的声音，夹杂着令人焦虑的噪音，和电影中鬼怪的声音实在很相似。
女孩这时候几乎已经对某件事确信不疑：敲门的人、喊自己名字的人……肯定不是人！
门外的声音喊了好久，她却始终不敢回应。
小女孩很早以前就从妈妈听说过鬼故事：要是在无人的地方——比如空荡荡的房子，或者是一个人在深夜僻静的山路上行走，这时若有人喊你的名字，千万不要回头，也不要下意识地答应，否则妖怪就可能找到你、把你吃掉。
直到门外的声音慢慢变得大起来，充满焦虑感。仿佛是有人从远方传来怒吼，小女孩才怯生生地回应道：
“你……你到底是谁？爸爸吗？还是婆婆？”
然而，无论她怎么喊，把自己认识的人全都喊了一边，门外的人却始终没有回应，只有那呼唤着“清月”的声音始终像幽灵般在门外徘徊，不肯散去……
*
徐向阳的兴奋并没有持续太久。
很快，他发现自己的力量正在迅速衰减，想必不需要太久，他的意识就会彻底消散。
光是穿越时空本身，听上去已经称得上“奇迹”，是人类历史上绝无仅有，被现代科学认为没有可能性，只会出现在科幻小说和电影中的契机——
但是，现实却不是光有“奇迹”发生以后，就能宣布万事OK的。
在那之后呢？
即便我能向一个十年以前的人传达自己的声音，又要怎么做才能让她从房间里面出来？
要是自己什么都没有改变，岂不是白白浪费了这次奇迹？
徐向阳的思考几乎是不可避免地朝着悲观方向发展，大脑被熊熊燃烧的焦躁之火炙烤，心思不断往下沉。
无论他是敲门、还是呼喊，房间里面的那个女孩全都听见了，可她却完全没有要出来的意思。
“可恶……”