他伸出手，慢慢触摸着包菜的叶面，冰凉的感觉让他微微一颤。那股陌生的凉意再次涌上心头，他低下头，努力抑制住内心的躁动。

李向前推开门的那一瞬间，空气中的阴霾仿佛有些稀薄了。屋内依然是一片昏暗，然而他眼中却闪过一丝不易察觉的光亮。他低头看着自己怀中的那只狗，心中突然升起一种莫名的情绪——这只狗，像是一块沉重的石头，缓缓地压在他内心深处某个角落。它的眼神里有种深邃的冷静，似乎带着某种和他自己相似的孤独。

这只狗在街上是他随意收养的，最初只是看它无家可归，孤零零地蜷缩在街角，眼中透露出对世界的警惕与恐惧，仿佛在等待某种救赎。李向前没有想太多，只是下意识地弯下身，轻声叫它过来。狗犹豫了片刻，走到了他脚下，尾巴慢慢摇了摇，那一刻，李向前的心脏似乎被某种力量牵动了。他伸出手，轻轻摸了摸狗的头，感受到了它那微微的温度。

“你叫什么名字？”李向前自言自语地问了一句，但显然并没有期待它的回答。狗只是抬头看了看他，那双眼睛里并没有过多的情感，只是淡淡地注视着他。那种眼神让李向前有种奇妙的感觉，仿佛这只狗也在注视着他，而他也能在它的眼中看到自己。

他叹了口气，决定带它回家。也许是心中突然产生了一种对陪伴的渴望，又或者是某种被无形孤独压得喘不过气的冲动。他不再去想太多，只是跟着自己的直觉走。

回到家里，李向前把狗放在地上。狗站在那里，围着屋子四处嗅了嗅，然后慢慢地趴了下来。李向前从桌上拿起一块剩菜，轻声地呼唤它：“过来，吃点东西。”

狗的耳朵动了动，似乎听懂了他的声音，但依然没有立刻行动。李向前心头微微一紧，他再次呼唤道：“来吧，吃点东西。”他的语气变得低沉，仿佛有一种渴望从内心深处升起，想要狗感受到他的存在，想要它回应自己。

这只狗似乎对食物不太感兴趣，它只是静静地坐在那里，眼睛一动不动地盯着李向前。李向前忽然觉得有些不自在，他尴尬地笑了笑：“你不饿吗？”但是那笑容显得如此牵强，仿佛是在对着镜子里自己丢脸的样子。

房间内又恢复了沉默，李向前心里升起了一种压抑感，仿佛空气中的每一寸空间都充满了重力，压得他几乎无法呼吸。

他走向窗边，拉开窗帘，看着外面渐渐沉入夜色的街道，脑海中突然浮现出一种奇怪的冲动——想要离开，去一个远离这一切的地方。但随即，他又意识到自己没地方可去，也不愿去。

“到底怎么了？”李向前轻声问自己，语气里满是无奈和困惑。为什么他总是感到这种陌生的、说不清的压迫感？他已经努力地去适应这种生活，努力地去承担一些责任，却始终感到自己被困在一个无解的迷局中。